Шёл четвёртый день моей автопрогулки по Америке.
Северные штаты остались далеко позади; дыхание юга ощущалось всё сильнее и сильнее с каждой милей, хотя пальмами ещё не пахло. За окном раскинулись обширные Великие прерии, при взгляде на которые невольно вспоминаются романы Майн Рида или старые итальянские «вестерны».
Дорога прямая, как стрела, и мой новенький «форд-универсал», взятый напрокат в Нью-Йорке, незаметно поглощает милю за милей.
Наступил вечер. Жара спала, а с горизонта мне навстречу поползла громадная чёрная туча. Южные сумерки короткие, и уже в полной темноте я проскочил без остановок небольшой городок, каких немало в этих штатах и, выехав из него, попал в самый эпицентр грозы.